Αργά τη νύχτα. Μόνος στο σπίτι Νούμερο Άγνωστο. Έχασα το μέτρημα. Καπνός από τσιγάρο, φως ημισελήνου, ατμόσφαιρα αποπνικτική. Συνθήκες γνωστές. Ψάχνω ακόμη να βρω αν είναι και αγαπημένες. Αταξινόμητες από καιρό πληροφορίες που ζητούν τη θέση τους. Και την αποκτούν. Ακούστε...