Το φως του ήλιου διασχίζει το δωμάτιο. Όλα μοιάζουν όπως πάντα. Διεκδικούν χώρο, είναι βαριά. Πράγματα στη μέση, πράγματα στην άκρη. Άπειρα κομμάτια ύλης μαζεμένα εδώ. Έλκονται από το έδαφος. Σιωπή.

Χρόνια που περνούν, χρόνος που κυλάει, στιγμές που χάνονται. Και πάντα, κάπου εκεί να καραδοκούν αυτά· ψυχρά και αμείλικτα· αδυσώπητα και επιτακτικά: Όσα ποτέ δεν έγιναν.